Rulon

Moscou à noite através do vidro escuro: um caminhão preto, luzes piscando ao longe e um som grave, como um coração que não consegue aprender a bater regularmente. Tudo ao mesmo tempo e à mostra - rolos de notas, capuzes brilhantes da Hugo, cartas na mesa como pequenos destinos e a sensação de que cada parada é apenas mais uma linha no diário sem assinatura do autor.

A dança como um acordo: “gire”, diz a música, e o corpo responde exatamente conforme as instruções - meia hora de prazer, depois “arrumar-se” - e de volta à estrada. Aqui não há romance no sentido clássico, há uma mistura de luxúria e cálculo, uma suave ironia do destino, que coloca no banco da frente o vazio e atrás duas “estrelas” para cada um.

No espelho - um cachorro, no relógio - a segunda hora, no coração - uma cometa: brilhante, rápida e perigosamente agradável. A cena cheira a gasolina, couro e cinzas de hábitos; onde a honra é medida por óculos e cachecol, e a tranquilidade - apenas nas fotos do celular. Um pouco triste? Talvez. Mas, por alguma razão, é reconfortante - como um cigarro à noite, que ainda faz companhia.