KETCHUP

A cidade respira fumaça e autoconfiança. Aqui não se sorri - aqui se medem cicatrizes, novos crossovers e o número de “amigos na linha”. Todas as noites são como uma miniestreia: luzes vermelhas dos faróis, bandanas vermelhas, bandeiras vermelhas no mapa. Mas não se trata de glamour. Trata-se daqueles que aprenderam a se levantar após qualquer queda, mesmo que seja com hematomas nos olhos e raiva no lugar do café.

Há algo hipnótico nessa bravata - como se fosse possível moldar a confiança a partir da lama e do sangue. Entre as linhas, transparece não apenas arrogância, mas uma teimosa afirmação de “eu vivo porque sei lutar”. Tudo ao redor pulsa ao ritmo da batida: agressividade, humor, autoestima. E sim, esse molho realmente não é ketchup.