CLOUD 9

Na cabine do carro ao pôr do sol - o baixo espreme um elogio grudado na pele, e a língua parece colada na bainha: engraçado e assustador ao mesmo tempo. Frases repetidas - como um feitiço que contém tanto um desafio quanto cansaço: "não podem dizer que não sei", "se olhar por muito tempo - bum" - soam como marcadores abandonados de autodefesa e pathos teatral. Não há sentimentalismo carinhoso aqui, mas há uma rotina quase doméstica de violência: o hábito de manter a mão no gatilho, o hábito de transformar a ameaça em um espetáculo. O humor nervoso irrompe em linhas afiadas - como se fosse um brinde às suas próprias regras de vida absurdas. Essa sensação não é uma história, mas uma sala mental onde a fanfarronice coexiste com uma vigilância cansada. Batidas - como um coração, batem, e mesmo as palavras mais rudes se transformam em um ritual rítmico: desabafar, mostrar os dentes, permanecer no jogo. No final, dá vontade de sorrir: uma confiança tão agressiva parece ao mesmo tempo assustadora e despretensiosa, como um conto de sobrevivência barbudo contado na fila do café.