Antakya

Antigamente, todas as ruas conheciam vozes, e até mesmo o vento nas vielas estreitas soava de maneira especial - com ênfase no calor. Agora, só restam fragmentos disso: o cheiro de chá com menta no terraço, o brilho do antigo estádio, onde “os nossos” sempre venciam, e o barulho dos alto-falantes, pelos quais alguém cantava “Habibi”. Tudo parece ser o mesmo - só que há menos pessoas, menos risadas e até a salsa no mercado está sem sabor.

A música é como uma foto antiga, na qual sorriem aqueles que já não estão mais por perto. Nela não há apenas nostalgia, mas algum tipo de ritual silencioso de memória: lembrar nomes, pronunciá-los em voz alta, não deixá-los desaparecer. Entre as linhas - a cidade que se tornou dor e o amor que se tornou ar. E mesmo assim soa caloroso. Como se alguém tivesse voltado a andar descalço por aquelas ruas - não para recuperar o passado, mas para dizer: “Eu me lembro”.